老易這輩子沒做過什么大事，只是幾十年如一日地守在他的小角落，每天風(fēng)雨不動(dòng)地出攤，給來客修補(bǔ)東西。

在武漢大學(xué)附近擺修理攤的老易，因?yàn)槠匠W(xué)生多、過往車多，所以修車生意一直還做得不錯(cuò)。行人不會(huì)看得出，這個(gè)頭發(fā)濃密、只夾雜幾縷銀絲，擰起扳手來看著比年輕人還有勁的老頭子竟然已年過古稀。

“干了25年了，沒做過別的什么大事，就這點(diǎn)工作做得熟。”經(jīng)過老易的手，泄了氣的自行車可以很快再次飛馳，露了餡兒的衣裳褲子也能在飛針走線后痊愈如初。

一塊防雨布支起的棚子、一輛舊到推不動(dòng)的三輪車、一塊“打氣一元”的木牌、帆布包里備齊一堆修理工具、舊輪胎、4條腿不一邊長的木椅、一盤象棋殘局……這些便是老易的“全部身家”。平日里，這些東西擺在外面，儼然圍成了一片怡然自得的“小天地”——就像是宮崎駿動(dòng)畫里“哈爾的移動(dòng)城堡”。

“一開始只是為了下一頓有飯吃。”老易回憶說，自己和妻子初來乍到這片陌生的地方，沒尋摸出有什么一技之長，就先擺個(gè)攤子做起修車的生意解決“吃飯問題”。沒幾天，他和附近干活兒的司機(jī)熟絡(luò)起來、借到不少二手工具，修車攤漸漸變得“五臟俱全”。

老易的“移動(dòng)城堡”一步步搭建起來，成了一份“正經(jīng)營生”，專門服務(wù)大學(xué)生和附近居民。于他而言，“小修小補(bǔ)”的工作雖然登不得什么“大雅之堂”，卻是一份既能解人之難、又能讓自己吃得上飯的活計(jì)。辛苦在其中，樂亦在其中。

據(jù)老易講，修車這類修補(bǔ)生意也都有自己的潮汐。“天氣熱時(shí)容易爆胎，來修車的學(xué)生會(huì)多些；冷天可能半天就一兩個(gè)打氣的，賺不了幾個(gè)錢。”偶爾，也會(huì)有客人嫌修理費(fèi)貴、零件不正規(guī)，甚至也會(huì)有那么一兩個(gè)修完車后假裝付款然后“逃單”的。這種時(shí)候，他總是辯駁得少、活兒做得多。

幾十年里，他和附近居民成了老友，有周邊居民常到他的“移動(dòng)城堡”拜訪、同他聊天下棋……如今，他和朋友們都傴僂了。

“今年我73歲了。‘73、84，閻王不叫自己去’，如果今年還能過得好、過得去，那我肯定就可以活到80歲。”閑暇之余，老易曾玩笑著感嘆，“現(xiàn)在每個(gè)月靠修車這些能養(yǎng)活自己和老婆，只要能讓我繼續(xù)這么干下去，其他人我也就不管了，挺好的。”

事實(shí)上，對(duì)許多像老易這樣專做“小修小補(bǔ)”的手藝人來說，這門小生意早就和生活水乳交融。一針一線、一釘一錘之中，是這些城市里的“移動(dòng)城堡”為人們修補(bǔ)了一張平淡而有趣的生活之網(wǎng)。

如今，周圍人收拾舊衣時(shí)偶然看到牛仔褲上的補(bǔ)丁圖案、襯衫上一顆特別的紐扣，往往都附著了一段別樣往事，像一枚 “記憶徽章”；對(duì)許多手藝人而言，每每接到一份舊物，就是接到了一份需要“療傷”的故事。

“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，還會(huì)有人補(bǔ)衣服嗎？”“賺不了幾個(gè)錢，要長租店鋪修理費(fèi)就得漲。”“攤點(diǎn)在小區(qū)周圍折騰了好幾個(gè)地方，生意再?zèng)]有以前好了。”在現(xiàn)代化城市空間的不斷擠壓逼仄之下，許多手藝人和他們的“移動(dòng)城堡”只能無奈離開原有歸屬而“四處漂泊”。

城市永遠(yuǎn)是人的城市。2021年8月，多部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)城市一刻鐘便民生活圈建設(shè)的意見》，提出“便民生活圈”不僅包括菜市場(chǎng)、便利店等，也應(yīng)該包括修補(bǔ)點(diǎn)。

據(jù)此前相關(guān)報(bào)道，在無錫南禪寺街頭干修車生意幾十年的王祚庭，自從早些年店鋪拆遷，他就每天騎著電動(dòng)車走街串巷，生意在哪攤位就在哪；來自安徽的何愛香夫婦在老地方做織補(bǔ)活兒20年，這段時(shí)間還學(xué)會(huì)了在抖音上拍視頻引流，小店生意支撐起一家人的生活……他們“移動(dòng)城堡”開始“活起來”。

每天的落日余暉下，在老易的“移動(dòng)城堡”周圍，總是聚集著許多人。老易經(jīng)常忙于他的修車“主營業(yè)務(wù)”；身旁往往聚攏一群年輕學(xué)生，相互幫著給車胎打氣或是排隊(duì)等著給車“問診”；老易和老朋友的象棋下到一半，由一個(gè)剛放學(xué)的小學(xué)生“接盤”，從老少兩個(gè)的表情來看，棋局看起來仍然十分焦灼。

或許，在擴(kuò)張蔓延的都市里，海德格爾所謂“詩意的棲居”，就是如此模樣吧。

陳之琪 來源：中國青年報(bào)